Rêve en bois bruyère : mon chemin vers ma première pipe à tabac faite maison

Nous sommes le vendredi 6 septembre 2024 - une journée de fin d'été ensoleillée et chaude. A Emmenbrücke, je monte dans ma voiture pour réaliser un rêve que je caresse depuis plus de 30 ans : fabriquer ma propre pipe à tabac. Après avoir longé le lac de Lungern d'un bleu éclatant et franchi le col du Brünig, je descends à Hofstetten près de Brienz, au centre de cours de Ballenberg. C'est ici, sous la direction de Roman Peter, le fabricant suisse de pipes à tabac par excellence, que mon rêve doit se réaliser.

Je suis en avance, car je veux être à l'heure, et j'arrive donc à destination une demi-heure plus tôt que nécessaire. Pour ceux qui ont attendu 30 ans, 30 minutes n'ont plus beaucoup d'importance. Six autres participants se sont joints à moi. Tous des hommes, qui se réjouissent manifestement tout autant de ce week-end. A l'entrée de la salle de cours, nous nous tenons sous le soleil de fin d'été et écoutons avec attention l'introduction de Roman au monde des pipes à tabac.

Roman commence par nous raconter l'histoire du bois de bruyère, le matériau que nous allons transformer en pipes au cours des prochains jours. Il parle de la nature et de l'origine particulières de ce bois, qui provient de la plante Erica arborea. Il a une solidité et une résistance à la chaleur étonnantes - et semble formellement conçu pour prendre la forme d'une pipe à tabac.

Roman lui-même est familiarisé avec la fabrication de pipes depuis son plus jeune âge. Son père tenait également un bureau de tabac et l'amour de cet artisanat lui a été transmis. J'ai trouvé passionnant la manière dont Roman décrit le fait que la fabrication de pipes a bien plus à voir avec l'art qu'avec la menuiserie. Ces tubercules de bois que nous allons utiliser semblent avoir leur propre âme. Ils ont des particularités, un langage qui ne se révèle que lorsqu'on les travaille. Ce n'est pas le fabricant de pipes qui détermine la forme - c'est plutôt le bois lui-même qui révèle peu à peu sa forme.

Après l'introduction, nous avons décidé d'aller dîner ensemble afin que nous, les participants au cours, puissions mieux faire connaissance. Après une soirée agréable et conviviale, nous nous sommes quittés sur un "à demain". Tandis que ceux qui ont un trajet plus long ont passé la nuit à proximité du Freihlichtmuseum, je suis rentrée chez moi en me réjouissant de pouvoir enfin commencer dès le lendemain.

Le samedi matin, nous avons commencé tôt. Dès 8 heures, notre troupe s'est à nouveau réunie, car nous étions tous impatients de commencer la construction proprement dite de nos pipes. Nous étions tous de bonne humeur et prêts à nous mettre enfin au travail. La première étape consistait à choisir une pièce de bois appropriée, et Roman Peter avait apporté une caisse remplie de tubercules uniques de bois de bruyère. Chacun de ces tubercules raconte sa propre "histoire" et a sa propre personnalité, ce qui permet de déterminer la forme de la pipe. Après une courte réflexion, j'ai intuitivement opté pour une pièce marquante avec une belle structure au caractère bien trempé. En fait, j'avais en tête une forme de pipe ronde et grande, mais le bois lui-même m'a convaincu qu'il voulait devenir anguleux.
Il est vite devenu évident qu'il s'agirait d'une forme plutôt carrée et marquante, dont la structure naturelle du bois resterait intacte sur les bords. Seul mon souhait d'avoir une grande ouverture pour le tabac est resté intact.

Ensuite, nous avons choisi les embouchures. Ceux-ci étaient droits dans leur forme brute et avaient encore l'aspect mat du matériau brut. Étonnamment, deux participants ont opté pour des embouchures longues - presque comme celles des films du Seigneur des anneaux. Je voulais en revanche une courbure plus courte et harmonieuse. Le pliage de l'embouchure est une opération délicate qui demande patience et précision. Roman Peter m'a aidé avec sa main calme et ses années d'expérience.
Vint alors le moment de dessiner sur le bois les formes de pipes que nous souhaitions. C'est là que j'ai vraiment pu faire appel à mon imagination. Roman Peter s'est ensuite chargé de la tâche risquée du sciage. Lorsqu'il a pris mon morceau de bois en main, il a toutefois remarqué un petit défaut : il y avait une cavité à l'intérieur du bois, qui n'est devenue visible qu'après une courte coupe. Heureusement, il y avait un autre morceau presque identique dans la boîte, et j'ai quand même pu réaliser mon idée initiale.

Après avoir découpé grossièrement la forme et percé le grand trou pour le tabac ainsi que le raccord avec l'embouchure, nous nous sommes mis à limer. C'était un travail calme, presque méditatif. Pendant des heures, je suis resté là à limer, poncer et façonner la pipe avec patience et d'une main ferme. Roman m'a expliqué que le bois devait être poncé et teinté à plusieurs reprises, par étapes, afin de faire apparaître les veines naturelles. Le jeu de couleurs était fascinant : on ponce, on brosse, on ponce encore et encore, et à chaque fois, de nouveaux détails du veinage apparaissent. La même technique a été utilisée pour l'embouchure, qui a lentement pris forme et brillance. Je me suis laissé guider par le bois, et lorsque le trou pour le tabac a été élargi à la main à la bonne taille, j'ai dû à nouveau faire attention à ne pas endommager le trou menant à l'embouchure. Après cette longue journée d'artisanat intensif, la pipe avait finalement pris sa forme définitive et j'étais presque tenté de la fumer - mais il manquait encore les dernières étapes décisives pour la finition.

Le dimanche matin, nous avons apporté la touche finale. Roman a sorti la cire de carnauba qui donnerait à notre pipe son éclat final. La cire a été appliquée sur un disque de polissage et est devenue liquide sous l'effet de la friction, se liant ainsi à la surface du bois. C'était incroyable de voir le bois s'épanouir et révéler toute sa beauté. La dernière étape consistait à enduire le trou de tabac de suie pour protéger le bois. Pour cela, la suie a été mélangée à un peu d'eau et incorporée dans le trou à tabac. Même si j'ai l'habitude de fumer moi-même mes pipes, je voulais jouer la carte de la sécurité en appliquant une légère couche de suie sur les parois intérieures de cette fine bordure.

Vers midi, nous étions tous prêts et nos sept pipes uniques étaient alignées sur la table. Nous avons alors décidé de sauter le déjeuner et d'inaugurer ensemble nos pipes. Sous un soleil radieux et avec une vue sur le magnifique musée de plein air de Ballenberg, nous avons savouré le fruit de notre travail et passé en revue les trois derniers jours. Ce fut un cours inspirant - sans stress, dans une atmosphère détendue et avec beaucoup d'espace pour mettre en œuvre nos propres idées. La liberté d'associer nos idées aux caractères des pièces de bois a rendu l'expérience particulièrement précieuse. Je suis finalement rentré chez moi avec ma propre pipe à la main et la satisfaction d'avoir réalisé un rêve que je caressais depuis longtemps. Un grand merci à Roman Peter pour toutes les informations, son expertise et son soutien qui ont rendu ce cours inoubliable.